跳至主要内容

忽然想起我如饥似渴读书的那些年

最近经常刷视频刷到刘震云,还有他的《一句顶一万句》。推荐次数多了,就在网上下了看看,结果看了几章看不下去了,一个感觉:不知所云。然后想想,我有多少年没有认真读过一本书了?到底是他写的不好还是我读不进去书了?

上一次看书还是 07 年左右偶然发现了《明朝那些事儿》,认认真真的追完了,后来基本上都是看些网文打发时间,一目十行,很少有看完的,有也没啥印象了,再往前回忆就是八九岁的时候了。

小时候认字很早,学会查字典就到处找书看。八十年代的农村基本上没有钱买书,都是前人流传下来的,这个前人可能是上一代,也可能是上上代,还有可能就是城里的亲戚。一本本卷了边的故事会,少了页的知音家庭,还有各家各户的厕所,擦屁股的不是报纸就是各种书。印象比较深的是在一个亲戚的厕所拉屎,发现了一本好看的小说,前不见头后不见尾,让我遗憾好久,一直到五六年后我上了高中,才知道那本小说是《棋王》。

小学看的书多,杂,而且很多字都是读半边,但非常有热情。那时候村里订阅了很多杂志,应该都是被逼的。比如《知音》《家庭》《啄木鸟》,《警坛风云》《民主与法制》,最喜欢的一本是双月刊:《山西民间故事》。每次都等的我心焦,天天盼着邮递员送过来,饥荒的时候甚至《半月谈》《求是》我都看。

还有就是哥哥姐姐们的以前的教材,他们流行看的小说,比如三毛琼瑶。除了《家庭》给我的性启蒙,就是不知道哪个亲戚留下的一本医学教材,讲女性生殖系统的那几页,被我们翻来覆去看烂了。白天看晚上看,上厕所也看,有次蚊子把鸡鸡叮个包,我抹了点风油精,真TM酸爽。晚上停电都是点着煤油灯看,小学毕业感觉视力就下降了,初一暑假就配上了 200 度的眼镜。你要问我读了哪些名著?除了草草翻过几页三国和水浒,梁羽生古龙算不算名著?《故事会》《知音》应该算,凤姐说的。

街上有看画本的,记得好像是五分钱还是两分钱看一本,我很少看,因为没钱。有时候在亲戚家或者谁家厕所里,同学那看几本。后来,小学搞了一个小图书馆,里面大部分都是画本,有些是我们捐的,有些是买的,我看了个够。后来一年寒假,不知道谁翻进去全部偷走了。学校旁边住的老头跟校长说是我偷的,亲眼看到我翻进去的。我当时就怀疑是他亲戚来偷的,后来我初三的时候,同桌拿来一本画本,上面盖着我们小学的章,我问他从哪搞的,他说他表弟家有很多。这个案子算是个迷了,那个老头早死了,校长是我舅舅,他问了我之后也没再管了。

上了初中后在学校寄宿,一周回家一天,那时候还是六天制。不过杂书相对多了,因为镇上开了一间租书的店叫:三味书屋。我平时都是看同学租的,还有很多是老师们的宿舍拿出来的,因为很多老师都会有子女或亲戚和我同级,我姨父也是老师,大家互通有无。特别是老师没收的,回头又流传到班级了。

我们初中靠着火车站,因为铁路上的子女也在我们学校读,所以学校一直是拉的铁路的电,停电就很少,不像我们农村,几乎一到晚上就停电。但有时候我们上晚自习也会停电,这时候每个人都点起蜡烛,在阴暗的烛光里,偷偷看小说。一直到初三,武侠小说我都看的比较少,名家的小说,散文我都看,当时还有一个爱好,看字典。因为我们都是方言讲课,所以几乎所有人的拼音,或者说普通话都很差,字典看多了,读音相对就更准了。

这时候黄色小说开始流行了,租书的都是直接放书架上的,但是一些人就把关键情节给撕了收藏。所以后来租书的都没意思了,他们完整的黄书就不还了,把封皮换上语文课外阅读的壳。有个同学给我看他收藏的,几页纸,大部分都是啊,啊,啊,加省略号,真没劲。

上了高中后同学间流行武侠小说,金庸古龙梁羽生,还有李凉黄易卧龙生等等,当时真的是百花齐放啊。当然,各种大作也很多,比如有个同学就买了王朔全集,还有贾平凹莫言的。自习课看,还有人晚上熄灯后在被窝里打着手电筒看,不过我没干过,晚上睡眠不足。大家都是互通有无,但越看越少,我的一本凡尔纳也被老师没收了,说是毕业时还给我们,但最后有的还了有的没有,很多应该都被老师搞没了。

高一有个同桌叫王重阳,特别喜欢看武侠小说,每周只要能出校门,他必去租小说。有一次,他喊我去,一人带了几本回来,揣在怀里和袖子里。结果到了教室门口,班主任等着我俩,说了两个字:拿来。我俩乖乖地掏出来递给他,老师把同桌训了一顿,他知道我是没钱租书的。这哥们还有次自习课看小说被抓个现行,班会的时候班主任叫他上去读他的小说,结果那本武侠小说带色情的,读着读着,男主就带了个女的骑在马上干了起来。班主任听着不对,赶紧说下去下去,你看你读的都是些什么书。

高二不知道怎么兴起了红楼梦,一本红楼梦读了两年,几个同学天天就是研究里面的男男女女情事,还有确定一些字的读音,比如毛+几,毛+巴。

上了大学后发现学校的图书馆馆藏真丰富啊(其实现在来看并不怎么样),文学类的图书四年基本上被我翻了个遍,认真读的有很多,随便翻翻的也很多。特别是红楼梦研究的相关书籍,脂砚斋,斯大林格勒藏本等等,我都仔细读过。还有什么康德黑格尔尼采,甚至世界语,速写,我都借来翻了翻。应该说大学四年,我的读书卡不亏,一直都在借着书,寝室哥们的卡也都是我在借。现在回想大学,除了看书,踢球,花在学习上的精力实在有限,每门功课凑合个六七十就行了。

毕业之后除了工作需要,没在认真看过书了,也就《明朝那些事儿》是认真看完了。一转眼就四十多了,可以说前面二十年我读了很多的书,现在一说读书我就反感,特别是什么热门的,流行的,书店里摆在前面的那些,翻几页一点兴趣都没有。你要问我以前看的书还有印象吗?应该说就像一个屁,我已经放干净了。

小棉袄现在就像我小时候一样,很喜欢读书,不过她获取书已经不像我那么贫瘠了,基本上除了言情小说,她想看的书她妈都给买了纸质版。我给买的 kindle 已经被藏了好久了,因为她喜欢用它偷看漫画。

小棉袄经常问我,xxx 你看过没有。我说看过。她问,讲的啥?我说,你自己去看吧,我哪记得。人生已过了半场,回忆只剩下回忆。



source https://mianao.info/reminiscence-literature-book/

评论