岗上有一棵树，长在路边，我一直觉得它很特别，细小但结实，我们方言叫榨树。 它旁边的这户人家姓林，再往南就是我三伯家，挨着就是我家了，从我家过去也是两兄弟的房子，是我妈的表弟。路靠北边就是我舅舅家，顺着路向西，只有两家，一家是我同学，也姓林，另一家是小卖部。 岗上从我记事起就住着这几家，我三伯搬走的最早，我上学前班前他们一家就去镇上住了，房子就一直是我爷爷奶奶在住。 一道东西向的土墙隔着邻居的排水沟，后面的园子也是长长的荆条篱笆，围着各自的领地。旁边这家男主人叫三福，在我有限的记忆力他似乎没有跟人聊过天，说过话，除了田里干活，捞鱼摸虾，砍树捆柴，就没见他干过别的。 女主人个子高高的，身量苗条，圆圆的脸蛋，嘴巴很厉害。他们家有两个女儿，一个应该比我小两三岁吧，老二更小，我基本没印象。 一般来说，在农村这种熟人社会，谁家来自哪里，亲戚关系等等都是清清楚楚的，但是他们家完全不知道，三福没有兄弟姐妹，他爸妈大家都叫林家老头，林家婆婆。再往上数，好像没人知道了，女主人是我们镇附近的村嫁过来的，比较远。 三福虽然在我看来沉默寡言，也不在公众场合出现，但他坐过牢，为什么呢，据说是在八十年代初严打的时候，摸了村里一个女奶子。是不是真的摸了，摸了谁，我没去考证过，反正我记事的时候他已经在家了。 不知道为什么我会很讨厌他们家，从来不和他家的小孩玩。有可能是从他家门前过时，狗总是追着咬我吧。记得有一次我从堰塘边回来，路过他家的地，看到长了几个南瓜，就用镰刀去割了几刀，只划破不割断。结果被邻居看到了，跟我奶奶说了，我奶奶把我叫去说了一顿。 有一天下着大雨，到处涨水，田里都是鱼。村里好多人都去抓鱼，我也跟着我爸去了，在路边转来转去的看，也不能下水。刚好我同学也在，他说他哥在那边叉鱼，我们去看看。我跟着他沿着堰塘边走过去，堰堤上都是被人一锹一锹翻的黄泥，滑得很。我一不留神，直接摔进了堰塘里，平时那地方水还不深，但下雨涨水，堰里是满满当当。我没有哭也没叫，睁眼看到的都是浑黄的水，一口气憋着，往下沉了好久好久，感觉自己快要死了，突然一只手抓住了我的领口，把我拎了上来。湿淋淋地站在路上，才知道是三福救了我。后来我爸妈是怎么找来的，我又是怎么回家的，都不记得了。但我可以肯定，我爸妈应该没有拿东西去专程感谢三福。 后来的记忆是三福被打。起因是为啥我已经不太记得了，好像是因为宅基地的事。...
